一档没有剧本的真人秀，如何成为国民综艺？

2015年由韩国tvN电视台推出的《刘在街头》（又名《You Quiz On The Block》），由金牌PD金敏锡操刀，国民MC刘在石与曹世镐搭档主持。这档看似简单的街头问答节目，却连续多年稳居同时段收视冠军，更在2020年斩获百想艺术大赏最佳综艺作品奖。摄像机跟着两位主持人随机拦下路人进行快问快答，每期制作成本不足传统综艺的1/3，却创造了令业界震惊的"刘在石效应"。

二、当明星走进市井：那些意料之外的人生故事

节目组每天带着价值5万韩元（约合人民币300元）的礼品卡游走于首尔各个角落。从江南区的奢侈品店员到鹭粱津的考研学生，从凌晨送餐的外卖员到汉江边钓鱼的大叔，节目最动人的时刻往往是问答结束后自然的闲聊。第三季中，一位经营40年理发店的老爷爷突然在镜头前跳起H.O.T的舞步；第五季里，带着自闭症儿子送快递的单亲妈妈笑着说出"我们每天都是颁奖典礼"——这些未经设计的真实瞬间，构成了韩国社会的微观标本。

三、显微镜下的主持艺术：刘在石如何成为"人间过滤器"

曹世镐在节目中扮演着"笨拙弟弟"的角色，他夸张的错误答案常常引发爆笑。而刘在石则展现出教科书级的临场反应：面对情绪崩溃的失业青年，他会悄悄关掉麦克风倾听；遇到害羞的外国游客，就用肢体语言跨越语言障碍。制作组透露，刘在石能记住三年前某位路人的职业细节，这种惊人的共情能力让节目产生了连续剧般的温暖质感。某期节目中，当他发现受访者是《无限挑战》老粉时，立刻即兴重现经典桥段，引发全网回忆杀。

四、社交媒体上的真实回声

@首尔打工仔：今天在弘大被刘大神拦住了！问题没答对但拿到了炸鸡券，他居然记得我上次说喜欢辣味...这什么神仙记忆力啊
@泡菜追剧娘：每期5分钟的人生故事环节永远备好纸巾，节目组是怎么在街头随手就捡到奥斯卡级剧本的？
@PD吐槽bot：建议改名叫《刘在人间》，那些说综艺都是演的该看看，老太太说起亡夫时刘在石瞬间泛红的眼眶能演出来？

五、一档综艺的公民课价值

当其他节目忙着搭建豪华布景时，《刘在街头》用最原始的方式验证了"内容为王"的铁律。摄制组曾计算，两位主持人平均每拦截7人才能获得1个可用片段，这种近乎偏执的真实追求，让观众在笑声中看见社会的褶皱与光芒。或许正如某位大学教授在节目中所说："这不是问答节目，是给成年人上的人际关系补习班。"在算法推送构筑信息茧房的时代，这种随机相遇的温暖，反而成了最奢侈的娱乐体验。